Моя родная бабушка умерла в далеком 1984 году. Через год мы съездили в Подмосковье, побывали на ее могиле. Положили цветы, поклонились и уехали. В день ее смерти и в поминальные дни много лет поминали по заведенному исстари порядку. Они никогда не снилась мне. Но однажды я увидела ее у себя дома, хотя к тому времени уже вышла замуж и жила в семье мужа. Даже во сне я испытала испуг, понимая, что мертвому что-то нужно раз он пришел. И я ее спросила, что ей нужно.

- Подари мне лыжи, - ответила она.

- Бабушка, но ты же умерла. Зачем тебе лыжи?!

- А я буду к вам зимой приезжать. Путь-то не близкий.

С утра пораньше я была у мамы. Рассказала ей сон. Спросила, как же передать бабушке лыжи, ведь в чужой гроб их не положишь. Да и за дурочку примут люди, если я попрошу кого-нибудь положить в гроб родного человека лыжи. И мы с мамой решили, что не будем этого делать, а просто раздадим печенье и конфеты, пусть люди помянут.

Больше бабушка мне не снилась, но слово свое сдержала. И папа, и мама, да и все родственники умирают у нас только зимой или ранней весной, когда  снег еще лежит.

И кто бы из нас не болел летом, осенью и поздней весной, мы уверены, что беда не случится. Но если зимой… страх одолевает.

Е.Н.И.